溫馨提示：故事共1455字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約6分鐘。
那年，我走上了山村教學(xué)崗位，遇見(jiàn)了許多扎根鄉(xiāng)野的園丁，還有一群天真善良的孩子，他們告訴我什么叫老師。
▲山村教師和學(xué)生
同事
教學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我極度不能適應(yīng)山區(qū)的教學(xué)環(huán)境。交通不便、環(huán)境簡(jiǎn)陋、學(xué)生叛逆……我常常感嘆，這些老教師們是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。
看到我的郁郁寡歡，老教師們用自己的方式為我加油。他們或是送來(lái)自己做的家常小吃，或是與我分享一段剛剛經(jīng)歷的趣事，也或是直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)口詢(xún)問(wèn)，話里行間滿(mǎn)滿(mǎn)都是長(zhǎng)輩的關(guān)懷。那些美味的吃食，那些質(zhì)樸的語(yǔ)言，無(wú)比親切溫暖，如雪中送炭般，在我最需要的時(shí)刻來(lái)到我的身邊。
仍記得一位老教師告訴我：“剛來(lái)的時(shí)候我也是這樣，覺(jué)得熬不住的時(shí)候，我就會(huì)告訴自己再堅(jiān)持一下。堅(jiān)持著堅(jiān)持著，就過(guò)了一輩子。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上帶著笑容，笑容里有太多我這個(gè)年紀(jì)所沒(méi)有的從容淡定、慈祥和善。我知道，這是歲月回饋的贈(zèng)禮。
后來(lái)，當(dāng)我覺(jué)得苦時(shí)，當(dāng)我累得直不起腰時(shí)，當(dāng)我又在崩潰邊緣時(shí)，我總會(huì)想起這個(gè)笑容，心緒也會(huì)莫名地平復(fù)下來(lái)。于是，我聽(tīng)了他的話，也常常默默鼓勵(lì)自己：再堅(jiān)持一下。
生活，怎會(huì)全都是苦呢？堅(jiān)持著、堅(jiān)持著，我看到了大山的逶迤雄厚，發(fā)現(xiàn)了山里人的質(zhì)樸善良，更重要的是，我看到了學(xué)生的各種進(jìn)步！
老教師們給予我的鼓勵(lì)，幫我走過(guò)了最艱難的前三個(gè)月，讓我踏踏實(shí)實(shí)地留了下來(lái)。
一個(gè)學(xué)生
教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
王瑩是我們班非常特殊的一個(gè)學(xué)生，她非常叛逆，在校期間總是違反校規(guī)校紀(jì)，甚至抽煙逃課、頂撞老師等等，這無(wú)疑是所有學(xué)生中最讓我頭疼的一個(gè)。我甚至想過(guò)這樣的學(xué)生為什么還要來(lái)上學(xué)。這樣偏激的想法使得我們成為對(duì)立的角色，我們之間開(kāi)始發(fā)生摩擦和沖突。
事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是王瑩的一次生病。
氣溫驟降，她感冒發(fā)燒，燒到了39度，小臉燒得通紅，還止不住咳嗽。我要打電話通知家長(zhǎng)來(lái)接她去看病，她卻阻止了我，說(shuō)：“老師我們家沒(méi)人，沒(méi)人來(lái)接我，你不用打了，我挺挺就過(guò)去了。”
聽(tīng)到她的話，我內(nèi)心有很大的觸動(dòng)，是怎樣的經(jīng)歷才會(huì)讓一個(gè)高燒不退的孩子選擇自己挺過(guò)去！我還是給她的媽媽打了電話。原來(lái)，她的父母離異后各自進(jìn)城打工了，她一直和年邁的姥姥一起生活。果然就像她說(shuō)的那樣，沒(méi)有人能來(lái)接她，電話里甚至沒(méi)有一句關(guān)心，說(shuō)的全是不能來(lái)的托辭。
這一刻我仿佛被迎頭打了一棒。我未曾經(jīng)歷過(guò)她的人生，僅僅因?yàn)樗男袨榱?xí)慣就對(duì)她冷眼相待，無(wú)盡的自責(zé)瞬間涌上心頭。
我第一次掛斷家長(zhǎng)的電話，沒(méi)有去聽(tīng)那說(shuō)不完的借口，然后立刻開(kāi)車(chē)帶她去醫(yī)院打針拿藥。她一直沉默著，我不知道是因?yàn)樯眢w太難受，還是再次面對(duì)親情的冷漠讓她心寒。
我試著去和她聊天，去談我們之前從未說(shuō)過(guò)的話題。我拉著她的手，她的手很小，因?yàn)楦邿踔劣行L燙。那一雙大眼睛里分明閃著淚花，可她卻堅(jiān)強(qiáng)地沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。我心疼極了，也從未有一刻像現(xiàn)在這樣清晰地認(rèn)識(shí)到，我是一名教師，我有責(zé)任照顧她。
看完病，我?guī)氐綄W(xué)校，她終于開(kāi)口了：“我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽媽了，也很久沒(méi)人帶我去醫(yī)院了，謝謝你老師”。
我立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不想讓她看到我泛紅的眼眶，喃喃地說(shuō)：“你媽媽在忙著給你掙學(xué)費(fèi)啊，至于醫(yī)院能少去就少去嘛，又不是什么好地方。”我試圖用輕松的語(yǔ)調(diào)、幽默的語(yǔ)句讓她溫暖一些，她只是低頭一笑，再次沉默了。
在后來(lái)的日子里，她依舊是那個(gè)讓老師頭疼的學(xué)生，依舊讓我無(wú)可奈何。但我知道，我們之間不再是對(duì)立的。我看到了她未曾示人的脆弱，也理解了她放任自流的原因。
我經(jīng)常和她談心，不談學(xué)習(xí)，而是說(shuō)一說(shuō)外面的世界，說(shuō)一說(shuō)人生有無(wú)限的可能，我仿佛看到她緊閉的心門(mén)在慢慢打開(kāi)，看到她眼中有一道光在緩緩亮起。
▲人類(lèi)靈魂的工程師簡(jiǎn)筆畫(huà)
（作者：趙雨晴）
